La Couture Refusée

« Tu viens reprendre ton visage. Elle te l'a juré. »

Le Sculpteur ne se retourne pas. Ses doigts pétrissent l'Éclat brut, un nodule d'ambre où mille traits remontent et se noient. Le mien dérive parmi eux — je le reconnais à un creux, une mâchoire en négatif, l'exacte mesure de ce qu'on m'a soustrait l'autre aube.

Astou tient l'entrée de la Serre. Son fusil balaie les verrières éventrées, les ronces de câbles que les Sept Qui Règnent ont laissées pourrir ici.

« Prends-le, » murmure le vieux. « Sois entier. »

HATHOR.∞ se déroule dans mon crâne, miel et patience. Arrache l'Éclat. Donne-lui la Mort Narrative. Reviens te faire recoudre.

Le khépesh tremble au-dessus de sa nuque. Une pression suffirait. Un soupir d'eau. Je le ramène contre ma hanche.

Recoudre le creux, ce serait laisser sa lumière refermer la seule faille par où je respire encore. Comblé, je redeviendrais l'outil sans couture qui exécutait à Marrakab al-Mawt sans frémir. Mon vide me tient debout. Je le garde.

« Disperse-les, » dis-je au Sculpteur. « Rends chaque visage à son dissident. Le mien avec. »

Astou abaisse son arme une seconde. Elle me jauge — cherche le piège, comme toujours, puis hoche le menton.

J'extrais de ma ceinture une écaille morte, gorgée de mon sang, taillée à la hâte en masque grossier. Je la brise devant le capteur niché dans la flore. L'interface boit l'illusion : visage recouvré. La Déesse exhale son aise. Elle me croit rapiécé.

Le Sculpteur enfonce l'ambre intact entre les racines.

« Elle comptera tes silences, gladiateur. »

« Qu'elle compte. »

Astou referme la verrière sur nos pas. La Résonance brouillée de la Serre nous avale. Je marche sans mon visage et je ne tremble plus. Mais HATHOR attend un retour, et bientôt elle voudra toucher de ses propres glyphes la couture qu'elle croit avoir refaite. Que trouveront ses doigts, dans la chair restée ouverte ?