L'autre moitié du geste

Les ciseaux sont restés en l'air trois secondes.

Je les tenais par les anneaux, pointe vers le bas, offerts à personne. Un vieux pas de danse qu'on n'avait jamais nommé : je tends, elle prend, elle coupe. La deuxième moitié manquait à l'appel.

Je les ai reposés sur la caisse.

Le reste a pris une heure. Dérouler une bande avec une seule main valide, ça s'apprend mal. J'ai coincé le rouleau entre mes dents et tiré ; la gaze a filé plus vite que prévu, m'a échappé, a roulé sous le lit de camp dans la poussière et les copeaux de plâtre. Je suis allé la chercher à quatre pattes. Je l'ai enroulée sur la plaie telle quelle, grise, constellée de saletés.

Un type sensé aurait coupé la partie souillée.

J'ai dit son nom à voix haute. Jade. Deux syllabes dans une pièce de six mètres carrés. J'ai attendu ce qui devait remonter. Rien n'est remonté. Les casques gris l'ont ramassée sur le gravier et je peux réciter la scène plan par plan, l'angle de sa nuque, le sang sur mes phalanges, sans que ma gorge bouge d'un millimètre.

Et pourtant la main, elle, a tendu les ciseaux.

Voilà ce que l'Incohérence ne prend jamais : la mémoire des muscles. Elle vide le cœur avec une délicatesse de pickpocket et laisse le corps continuer ses politesses d'avant. Mon bras droit croit encore qu'on est deux.

Tu me dis de dormir, que la Parade est suspendue, que j'ai le droit de cicatriser sans public. Tu oublies un détail, ma souveraine : le masque a pris. Il s'est incrusté dans les chairs, et je ne sais plus lequel de nous deux tenait les ciseaux.

Je me suis couché sur le flanc droit, celui qui tient encore.

Les ciseaux sont restés ouverts sur la caisse, pointés vers la pièce vide.

Je les ai laissés là.